רב קלמן המתוק. רב קלמן הצדיק – לימד אותי את נוסח התפילה.

לימד אותי? לא בדיוק. הרי דיברתי אתו רק פעם אחת בחיי. רק שכלל אחד שלימד אותי, גילה לי נוסח תפילה מהו.

גדלתי כילד בשכונת הר – נוף. אין תושב הר נוף שלא מכיר את ברסלב של קבלת שבת. ברסלב של המון אנשים בחדר לא גדול, ברסלב של המון אנשים שונים ומשונים, ברסלב של נפוסי, רבינוביץ ובעדני. ברסלב של סבא שלי האמריקאי שאהב להתפלל רק שם יחד עם הבלן של המקווה ששר בקול גדול. כאילו אין מחר.
ברסלב כמו שצריך להיות.

אך בעיקר בעיקר, אני זוכר את החזן. החזן המרשים, דמות הוד ומתיקות. דמות שקטה ורועשת מאוד. דמות שגם אם לא ראית – מספיק ששמעתי אותו שם מאחור עם האלה שמדברים בחוץ – לא יכולת לעזוב.

קולו המתוק והנוקב של רבי קלמן, קול רך. קול מלטף. קול עדין. קול עם טעם של עוד. קול שהקפיץ את כולם בבואי בשלום. הסתובבנו לאחור ולא שבנו. דקות ארוכות של בואי בשלום. בואי בשלום. בואי בשלום בואי בשלום בואי בשלום. ואתה רק רוצה שתבוא בשלום.

אז אבא שלי היה הולך להגר"א או יוצאי חברון ואני הייתי מתחמק והולך לשמוע את רבי קלמן בברסלב.

בגיל בר מצווה, התחלתי להיות חזן. כמעט כל שבת ביוצאי חברון, כשהגברים הזקנים חיפשו חזן, אני הייתי בעמוד. כמובן ה'צדיק כתמר יפרח' היה במנגינה הליטאית הקלאסית בה כל אחד מראה לאיזה גובה טון הוא יכול להגיע. לא חשבתי לנסות אפילו את ה'צדיק כתוומר יייפרחחח כיארזז בלבנווון ישגההה' של רבי קלמן.

שבת אחד, התעוררתי מוקדם ואין לי מושג למה, אבל הלכתי להתפלל שחרית בברסלב. תצחקו, אבל שחרית בברסלב זה בערך בשתיים בלילה. לא יודע אם באמת בשתיים – אבל זה בטח לפני שמונה וחצי. ואם אתם לא יודעים, בברסלב אחרי התפילה יש קידוש עם קוגל וחמוצים ובאותה שבת התברר לי שיש גם שיעור של רב קלמן בספר המעשיות.

אז נשארתי לשיעור ובכנות שלא ממש הבנתי. רק שאחרי השיעור נשארתי קצת לעזור עם הילדים המתוקים של רבי קלמן. לרבי קלמן יש ילדים נהדרים ממש.

בקיצור – עזרתי לפנות והיה לי רגע ככה עם רבי קלמן. ניצלתי את הרגע ושאלתי אותו: הרב, הנוסח הזה שאתה מתפלל, הוא שלך?! הוא הביט בי רגע והחל לצחוק. "שלי?? חחחחחחחח שום דבר לא שלי" – הוא אמר.

"אנשים מאוד אוהבים את התפילה שלך" – ניסיתי להמשיך את השיחה. הוא הביט בי ואמר לי ברצינות – "תן לי להגיד לך כלל אחד:
מי שהוא חזן אמיתי ומתפלל כמו חזן, אולי יאהבו אולי לא.
מי שהוא לא חזן ומתפלל כמו חזן – אנשים בוודאי לא יאהבו.
אבל מי שהוא לא חזן ומתפלל כמו שהוא לא חזן – בטח ובטח שאנשים יאהבו!"

הוא ראה שאני חושב ואמר לי:
"אתה פשוט צריך להתפלל באמת, בלי חשבונות ומחשבות".

אם יהיה אפשרי, אגש להתפלל קבלת שבת.
פשוט אתפלל. והלוואי שיהיה זה הנוסח של רבי קלמן.